Sonosucesión II

Un joven llega a Nueva York. Le asombra verse tan pequeño, pero no la altura.

Una mujer vuelve a Madrid. Va al Museo del Prado y se pasa una hora codeándose con cámaras japonesas delante del Jardín de las delicias; va al Reina Sofía y se pasa dos horas mirando al extintor. En el andén, a través de la ventanilla, ve pasar al hombre de su vida y se imagina desabrochándole el pantalón, de rodillas. Deja pasar el metro. Entiende que volver es siempre el verbo: una nunca puede marcharse de un sitio al que nunca llegó.

Un niño llega a París, maletas pesadas, un sudor como antiguo en las manos. Se quiere perder y se lo impide lo previsible; tampoco encontrarse. Huele a barro y no es de lluvia; marrón sí. Sabe que si escucha atentamente podrá estar en un barco en el canal, en un picnic en el puente. Y no lo hace. Ha dejado de ser niño.

Un viajero llega a Estambul, con equipaje leve. En la terraza de un hotel, mirando al Bósforo, decide que quiere ser eso. Toma un mate y regresa a la habitación; en la cama lo espera un viejo amor; él preferiría seguir sentado, fuera. Ejerce el sexo en el suelo, a saltos, con dolor, como quien sube a un tranvía.

La que escribe llega a su San Juan, en Brooklyn. Se quita las botas antes de encender el ordenador. El cuarto está a oscuras. Las calas se han movido unos milímetros, siempre hacia la ventana. La ventana deja ver unas ramas ya con hojas. Algún día tendrá que nombrarlo, ese árbol. Se desata el sujetador y se pone la camiseta de rayas que le dejó su amiga de la infancia antes de irse. En la habitación de al lado su compañera de piso lanza una carcajada espectral. Tiene que mudarse. Con urgencia.


*La frase “una nunca puede marcharse de un sitio al que nunca llegó” es de la amiga Haizea. Mila esker.

Anuncios

2 pensamientos en “

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s