El calor me hace feliz. Sobre todo ahora, de noche, caminar descalza por la casa y que el suelo esté cálido, que haya como un halo de verano cubriéndolo todo, como si hacer la cena fuera de vacaciones. Llevo unos días sin escribir una línea, sin traducir, sin sacar fotos; sólo estoy al sol, paseo, me tiro en parques. Hay algo peligroso en lo de escribir, porque encontrar palabras es siempre una excusa perfecta para caminar sin rumbo, para no tener reloj. Ayer. Subí a un parque hermoso que descubrí por pura casualidad mientras andaba por un barrio que apenas conozco, comí tranquila, leí y de repente me entró prisa por volver a la universidad. Pero prisa por qué, si hasta dos horas después no tenía que estar allí; como si necesitara la cercanía de un espacio conocido, como si al estar cerca de clase el no-hacer-nada fuera más aceptable, algo así. Bajé de a poquito y ahí estaba el Village y la luz casi de verano pero aún fría que se colaba entre los árboles, sobre los adoquines. Así que me perdí hacia el río y en el camino me di cuenta de hasta qué punto esta ciudad no me pertenece como me pertenece Buenos Aires; y que tal vez no llegue a hacerlo nunca. Pero no había dolor; era más bien lo contrario, un saberse ínfima ante todo tan grande, ante tanta cosa que aparece de pronto como si no fuera nada. Era alegría también. Me vino la risa de Blanca de hace unos meses, cuando le dije que empezaba a sentirme bien aquí y su voz al otro lado del teléfono me recordó que había dicho eso de exactamente todas las ciudades en las que había vivido (bueno, menos de San Diego, añadió más bajito). Sin saber bien cómo, estaba sentada en la acera de una callejuela estrecha que de repente era una calle de Belgrano. Decía Sontag que viajamos para reconocer lugares.
Anuncios

Un pensamiento en “

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s