Je ne t’aime plus, mon amour

Una vez Noémie me contó que las separaciones, como las relaciones, tienen diferentes etapas, y que encontró un artículo que las separaba en cinco. No me acuerdo de dónde sacó el artículo ni de cuáles eran la etapas, creo que era algo como incredulidad-odio-pena-aceptación-relativización, pero puede que no.
Los poemas que hablan de amor no les llegan a los de desamor ni a la suela de los zapatos. Lo canónico después de esta afirmación es citar el se canta lo que se pierde machadiano y a veces también una égloga de Garcilaso y ya. Ayer me di cuenta de que, en mi top 3 de poemas de desamor, cada uno corresponde a una etapa. A ver:

3. “Mujer que dice chau”, de Eduardo Galeano. Etapa uno. Ruptura, sigue la sensación de querer, de lo lindo que ha sido, de que se termina pero no del todo aunque una sabe que sí. De nos dejamos pero no hay rencor, de qué suerte que hayamos vivido esto pero qué bien que termina porque si hubiera durado un día más este texto no existiría.

Me llevo un paquete vacío y arrugado de cigarrillos Republicana y una revista vieja que dejaste aquì. Me llevo los dos boletos últimos del ferrocarril. Me llevo una servilleta de papel con una cara mía que habías dibujado, de mi boca sale un globito con palabras, las palabras dicen cosas còmicas. También me llevo una hoja de acacia recogida en la calle, la otra noche, cuando caminábamos separados por la gente. Y otra hoja, petrificada, blanca, que tiene un agujerito como una ventana, y la ventana estaba velada por el agua y yo soplé y te vi y ése fue el día en que empezó la suerte.
Me llevo el gusto del vino en la boca. (Por todas las cosas buenas, decíamos, todas las cosas cada vez mejores, que nos van a pasar).
No me llevo ni una sola gota de veneno. Me llevo los besos cuando te ibas (no estaba nunca dormida, nunca). Y un asombro por todo esto que ninguna carta, ninguna explicación, pueden decir a nadie lo que ha sido.

2. “If you see her, say hello”, de Bob Dylan. Etapa final. Relativización, cariño que queda, libertad, de la buena, de la de para todos. Es parecida a la primera etapa, pero aquí una no se miente. Una vez escribí que el desamor debería ser parecido algo a esto.

1. “Ya no”, de Idea Vilariño. No sé muy bien qué etapa es, pero está en el medio, algo entre el despecho y la tristeza; y todo luz, a pesar de. Ayer supe que se lo había escrito a Onetti. Y eso la afirmó en la primera posición. Eso, y lo impresionante de su escritura precisa y sutil, y que hay algo de la rabia que el cariño nunca podrá alcanzar.

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

Anuncios

2 pensamientos en “Je ne t’aime plus, mon amour

  1. Un desamor es como una muerte de la cual la vida te deja volver.Lo único que me sale decir es: que nunca resistí las despedidasal aeropuerto noY ahí el aeropuerto esconde el cuchillo.

  2. El poema de Vilariño es impresionante. No sé si ya lo habías puesto en este blog o lo había leído en otra parte, pero es impresionante. Lo de las etapas de la separación recuerda a lo de las etapas del duelo (por cualquier tipo de pérdida), que son negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Pero el poema de Vilariño no termina de encajar en ninguna de ellas: yo diría que muestra la distancia entre la acetación racional de la separación, y la aceptación emocional (la primera es infinitamente más fácil…)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s