Esta casa sólo tiene dos ventanas. Y somos cuatro. Al entrar por la puerta principal, si las lámparas no están encendidas, la oscuridad es casi total. Hay que dar pasos minúsculos, ir tanteando los bordes de las cosas; las paredes no, porque al ser placas mínimas de metal, el simple roce podría despertar a quien estuviera durmiendo del otro lado. Tras la confrontación con la nada y los tropiezos de rigor, se llega al pasillo y su charco mullido de luz azul que lo cubre todo de a poco, posándose gradualmente sobre la madera del suelo. Lo más importante que aprendí el año pasado fue a ver la luz. Desde que vivo en esta casa, estoy descubriendo la de la noche. Hoy me he despertado de golpe en medio de la madrugada y el dilema de siempre: encender la luz o no, coger un libro o no, levantarse o no. Todo con los ojos cerrados hasta que me he acordado de un libro de Maia en el que su marido, encarcelado, mira todas las noches el techo de zinc de su celda. Esto no es zinc. Está la lámpara sin bombilla, el entrepiso de madera de mi casa de Balvanera, pero sobre todo la luz sutil de esa ventana enorme, las cortinas y su forma etérea de interrumpir la claridad.
Esta noche ha habido algo contenido en ese estar despierta en horas ajenas. El silencio caía entero sobre las cosas del cuarto, todo suspendido, todo quietud del aire. Yo era apenas un objeto más recibiendo ese resplandor purpúreo. Afuera estaba mi árbol enorme, ahora sin ardillas, sin nieve, iluminado también en los bordes. Me he dado cuenta de que nunca lo he visto con hojas. Y que me gusta así; saber que la primavera va a cambiar la luz de mi ventana.
Anuncios

Un pensamiento en “

  1. ¡Qué cosa lo de la luz! Cuando es de noche a mí me gusta andar por la casa sin luz, creo que es una forma de estar preparada por si algún día no hay luz, o no para mí.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s