Al niño chico lo habían parido sin miedos. En la época en la que le tocó vivir no había espacio para el desasosiego, los niños nacían porque el frío del invierno era insoportable sin otro cuerpo al lado y porque en el campo hacía falta mano de obra. Si alguna vez tuvo algún temor, ya la vida se encargó de arrancárselo de cuajo. No recordaba el niño chico un día de juegos después de la escuela, ni una tarde al sol con sus hermanos mayores, esa prole infinita. Cuando terminaban las clases y Demetrio y el hijo de tía Casilda bajaban al frontón, él sabía que su dirección era exactamente la contraria a la pelota; en casa le esperaban las alforjas que tenía que llevar a Nano el pastor y el burro que lo traería a casa no antes de que se hiciera de noche. De camino a la finca, el niño chico imaginaba historias. Una vez, su hermano Germonio lo había llevado a lo alto del teso y le había mostrado un reguero interminable de todos los colores del mundo que avanzaban y temblaban como el trigo cuando sopla el viento y está a punto de ser cosechado. Iban de un lado a otro acaso con un destino definido, pero el niño chico estaba convencido de que bailaban ahí abajo sólo para él. Su hermano también le había contado el mar, y el tren, y el amor no se lo había contado pero lo había empezado a ver en sus actos cuando conoció a Iridia y empezó a mirarlo como detrás de una nube. A veces lo sacaban de sus historias los gritos de sus compañeros que, allá lejos, volvían a casa después de una tarde de juego. El pastor le contaba historias de mujeres que el niño chico fingía no entender y después volvía a casa solo, con las alforjas vacías.
Yo lo miraba desde lejos. Una vez me confesó con esa ternura que da la rabia de un niño que nunca nunca entendió por qué el pastor no se llevaba su propia comida por las mañanas. A mí me gustaría poder decir esa ternura.

[Cervantesek danba]
Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s