doce segundos

Vuelvo a casa de acompañar a Itzi al aeropuerto. La luna está grande y naranja. Le falta un pedacito, me dice el taxista. Que es el pedacito que sí tenía en el cabo, pienso yo.
Casi no nos ha dado tiempo a despedirnos bien, pero no sé si realmente queríamos; las despedidas de estos días han sido sencillas y breves, sin alardes de ausencia.
Primero fue Viky, nuestro compañero de autobús, nuestro iniciador al cabo. Al conocerlo, Viky fue el exaltado del sombrero; no paraba de moverse, de hablar alto, de contarnos con todos los detalles dónde estaba lo de María, cómo crujían los panes de la Chela. Nos divertía su inocencia de niño pequeño. Viky se fue convirtiendo poco a poco en Viky el libre, Viky sin miedo, Viky feliz del que teníamos tanto que aprender. Al abrazarnos, rápido, le preguntamos si nos iba a echar de menos. Por ahí un poquito, respondió.
A Juantxe lo dejamos en un Montevideo que aún era Atlántico. Nos dijo adiós como nos había estado hablando los tres días que pasamos juntos: con su cámara. Nos pidió que sonriéramos; quería guardar una imagen de “sus dos ángeles”, las que en un camión hacia lo que aún no sabían paraíso le habían pedido que les sacara una foto y no se dijeron satisfechas hasta que, dos días después, se dignó a comprar el pan para el desayuno.
Ahora ha sido Itzi y un abrazo de nuevo repetido; esta vez con la certeza de un encuentro paraguayo y, sobre todo, de saberse amigas. De las de Borges.

Así que nos hemos dicho adiós y nos llevamos horas sin relojes ni móviles ni internet ni horas. Nos hemos dicho adiós sin pensar que tal vez, en el fondo, al fin y al cabo.

Anuncios

2 pensamientos en “doce segundos

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s